第一章

第二个结论是由大卫的一句问话引伸出来的。
　　那天大卫打电话给安弟，说晚上请安弟去个蛮有意思的地方坐坐。安弟就去了。
　　是个地下酒吧。
　　安弟走进去的时候，有种起雾的感觉。继续往前走，就发现是烟雾。烟雾里的人都没有什么人的感觉。有的人感觉自己是仙，是神。外面的人则觉得他像鬼。
　　安弟在一群不怎么像人的神、仙、与鬼中走向角落里的大卫。
　　大卫在抽烟。静静的。
　　安弟说：“怎么想到来这个地方。”
　　大卫猛地抬头看她一眼。
　　“这儿不好吗？”大卫说。
　　安弟就不说话了。过了一会儿，安弟又解释说，也不是讲这个地方不好，只是以前没有来过这种类型的地方，一下子还不能够适应。
　　就在安弟说这句话的时候，那个腰背上纹着牡丹图案的女孩子从他们面前走了过去。她披着长发，穿一件金色的紧身衣。衣服很短，刚到腰部那里。前面露出了肚脐，后面则刚好露出了那朵牡丹。
　　安弟盯着她看了两秒钟。到第三秒钟的时候，安弟忍不住问了大卫一句话：
　　“你常来这种地方吗？”
　　大卫突然笑了。大卫一边笑，一边说。大卫说：“常来这种地方怎么样，不常来这种地方又怎么样？”
　　安弟没有回答。安弟从染着金色头发的服务员手里拿过了一杯甜酒。喝了一口。安弟想，自己其实是明白大卫的意思的。从一开始她就明白他这个人。她这样问，只是因为她现在在乎他这个人－－－或许，比他在乎她要更多一些。
　　就在这时候，大卫问了她一句让她更为吃惊的话。他问她：
　　“你吸过毒吗？”
　　安弟瞪大了眼睛看着大卫。安弟说她从来都没有吸过毒，她根本从来就没有想过吸毒这种事情。安弟说她觉得生活是应该有原则的。有些事情是能够做的，有些事情则是不能够做的。比如说：杀人。比如说：吸毒。
　　大卫没让她继续说下去。他插了一句话。他说：
　　“你认为生活中存在原则吗？”
　　安弟没有回答大卫的这句话。她沉默了。虽然她心里觉得，似乎是应该有些原则的。但又似乎并没有相当有力的证据。倒并不在于这问题的本身。问题在于，从这问题中安弟发现了一些端倪：大卫对于生活的怀疑与绝望，要远远地高于她原来的猜想。虽然从一开始，安弟便明白，一个年岁不大、三十出点头的男人，能够修炼到这样的儒雅、定力、处变不惊，必定发生过一些大事。但到底是些什么样的事情。它们又发生到什么样的程度。她不清楚。她从来没有问过。大卫也从来没有说过。但有一点她可以确定：
　　这是一个孤独的男人。更重要的是，很少有人－－－能够真正体会到他的孤独。
　　安弟想：
　　她，其实是能够的。
　　那个下雪的黄昏，则更加增加了她的这种感觉。
　　那是他们相识一个多月以后的事情了。那天过了中午，天就有些阴翳。安弟在公司的写字楼里接了个电话。是王小蕊打来的。
　　两人略略地聊了会儿。安弟问王小蕊怎么这么长时间没有音讯。王小蕊吱唔了几句，也没有回答。只是说，这几天真是冷下来了，寒气逼人。什么时候约了一起逛逛商店，再买几件冬装。还说前几天，她在梅陇镇伊势丹看到一双蛮不错的靴子。“鞋跟高得要死。”
　　安弟隐约感觉到王小蕊有点沮丧的样子。至少是心绪不宁。就像什么地方略微踩空了一脚，有些小小的闪失。但又不便深问。就和她开玩笑说：艾温公寓的鸽子现在还常来吗。还有那条狗。但王小蕊还是吱吱唔唔的。想说什么，又什么都没有说。
　　后来电话就挂了。
　　安弟觉得有点莫名其妙。安弟一只手撑了下巴，从公司写字楼的大玻璃窗里看出去，天上下着点雨丝。不大，也不密集。地上的行人也有点像雨丝，一根根地竖立着。远处是黄浦江。安弟觉得它像死鱼的肚子。泛着清冷的寒光。
　　这时候电话铃又响了。是大卫。
　　大卫说我正在看一本书。书里面有这样一段情节，我读给你听，然后你说说你的看法。
　　安弟说好的，你读我听着。
　　大卫就读了。
　　“一个人，有非常多的财产。有一天，这个人突发奇想，带着全家人去了一个遥远的地方。临走之前，他把自己的全部资产托付了一个仆人－－－他最信任的一个。他在外面生活了二十年。觉得自己老了，疲倦了，想回家了。他就派一个仆人回去。告诉原先那个管理他家产的仆人，说主人要回来了。结果报信的仆人被毒打一顿，让他回去告诉主人不要回来。可是主人不相信这个结果。他认为自己不应该派一个不够伶俐的人去报信。于是就派另一个仆人回去。这一次事情更糟糕了。报信的仆人被杀了。这个人却仍然不去想从前的仆人是不是已经背叛他了。他把自己最疼爱的小儿子派去了。他想：原先的仆人只要见到自己的儿子，就会像见到自己一样。可是儿子也被杀害了。
　　一直到这个时候，这个人才意识到：过去的仆人真的已经背叛他了。”
　　大卫说：“你认为这个人怎么样？是不是很愚蠢？”
　　安弟沉默了一下。安弟说：“我认为是单纯，而不是愚蠢。”
　　大卫说：“你认为这样信任人值得吗？”
　　安弟就说：“不管我认为这样做值得还是不值得，反正你现在肯定是不会这样做了。”
　　大卫没有说话。有轻轻的火机点燃的声响。咔嚓一声。
　　“因为你现在已经没有力量了。”安弟继续说道：“你已经不相信了。”
　　大卫的这句话说得很缓慢。声音低低的：“那么你还相信吗？比如说，爱这种东西？你觉得它有吗？存在吗？”
　　安弟的心一阵乱跳。安弟一咬牙，抢了一句：“我相信，我觉得是有的。”其实安弟在心里想说的是：只要你大卫相信它有，那就是有的。只有你大卫相信了，那么安弟的相信才有了存在的依据。
　　但是大卫不相信。大卫说：
　　“你错了。这世界上没有爱，就连仇恨都没有。”
　　后来天上就下起了雪。雪在玻璃窗的后面落下来。纷纷扬扬的。不很真实。
　　安弟看了它很久。安弟想，有些话其实刚才应该对大卫说的。当然，如果大卫现在就在眼前就好了。窗外下着雪。她将在窗外的飞雪中搜寻大卫的目光。她看着他。她希望大卫能看懂她眼睛里表现的东西：
　　你很孤独。我知道你很孤独。也只有我才知道你有多么孤独。
　　安弟认为这三个句子并不完全独立成章。安弟认为它们可以相互影响，比如说，因为后面的两句而改变第一句。
　　安弟认为，恰当而足够的力量就可以完成这种改变－－－
　　就如同破镜重圆的过程。
　　兄弟，你看见过碎吗
　　张治文改名大卫的过程是在十年以前完成的。
　　在十宝街用钱买了酒、并且用酒换了醉过后，张治文进了一家广告公司打工。张治文的具体工作是将脑细胞变成商品。大家说这就是创意的意思。什么叫创意呢，就好比一瓶红葡萄酒。本来它也就是一瓶红葡萄酒，作为酒类的一种，它在国宴、家宴、便宴、或者小酌的时候被拿上桌来。它具有一定的酒精度数。是经过一定科学工艺流程之后的产物。食用者就着食物喝酒，或者暂时空了腹喝酒。酒精经过口腔、食道、肠胃，进而对人体产生作用。适当的饮酒，能活血、暖胃，并且令中枢神经轻度兴奋。
　　本来，这是一个相当枯燥的过程。涉及到一些科学的原理，与计算的公式。而所谓的创意，则就是要把枯燥变为不枯燥，就是要化腐朽为神奇。
　　还是这瓶红葡萄酒。
　　现在它已经不仅仅是一瓶红葡萄酒了。
　　它是六十年前上海滩的一个晚上。华灯初上的晚上。有些冷的月色与欢喜的内心。有些脂粉香与锦缎丽影。远处，高墙的里面，还隐约有着玉兰树的身影。一辆黄包车吱吱嘎嘎地从远处过来。一双银灰色的高跟鞋，一条玉腿，以及被风吹起的旗袍一角。
　　然后才是一个大摇臂。镜头摇过围墙，摇过玉兰树，摇到房屋的内景。
　　两个莹光的酒杯。旁边放着一瓶红葡萄酒。
　　在这里，红葡萄酒被创意成为一种生活的隐喻。最直接的结果，就是凡喜欢这种隐喻的人，或早或晚，都成了这种红葡萄酒的忠实顾客。
　　但张治文公司的老板还不是特别喜欢这种创意。他说这种创意叫做软刀子。软刀子可能杀人，也可能杀不了人。他喜欢的是硬刀子。他招集公司员工开会，他说你们看看人家的创意，多么刺激，多么一针见血。比如说那种保暖内衣，一个着名的喜剧演员被外星人劫持了，在一个冰天雪地的地方，外星人问他：“你怎么穿这么少，不冷吗？”喜剧演员回答说：“不冷，我们地球人都穿这种保暖内衣。”又另类又与宇宙万物接轨，多么的大气磅礴！多么的出人意料！他又特意指了指张治文：
　　“你以前不是搞艺术的吗？创意也是艺术！你想想，让人充满美感地从口袋里往外掏钱，这不是艺术又是什么？而且还是一种抽象艺术！”
　　张治文就想像了一下。张治文觉得他或许说得蛮有道理。那个阶段，张治文因为一些并不抽象的原因，已经吃了很长一段时间的面食系列。张治文觉得自己的形象有点像一只蚂蚁。一只抽象的蚂蚁。对于这只抽象的蚂蚁来说，现在最重要的事情是觅食。
　　张治文的食物来得非常偶然。
　　那是一个公司的老客户。一种天然保健产品的生产商。他们与张治文老板的公司有着长期的合作协议。但是几次合作下来，并不能说是非常愉快的。张治文的老板，是个把抽象意义的商人概念完全落实到具象上的人。在很多年前，这种类型的代表人物是周扒皮、黄世仁，是电影里小奸小坏、尖嘴猴腮的小贩，后来就有了变化。他们有了更多的技巧、知识与技能，他们变得宽广了。复杂了。当然，他们的宗旨一如既往，即便他们喝了酒、睡了觉、谈了恋爱，都不会有一丝一毫改变的。
　　那个保健品客户与张治文交往了几次，有点熟了。有一次，他在张治文面前大叹苦经，意思是，你们的老板如何如何的精明，和他做生意，又是如何如何的困难。等等。讲着讲着，无意中他说了一件事情。他说他现在非常迫切地要宣传自己的保健品，他愿意拿出相当大的一个数目－－－当然，他不可能像那些大企业那样一掷千金，但确实是一笔相当大的数字。他说他希望能把广告做上中央电视台。
　　张治文眼前刷的一亮。
　　张治文发现，他突然找到了那种与外星人交谈的奇妙感觉。
　　张治文说：“现在我想耽搁你一会儿时间，不会太长，就一会儿。我想请你看一些东西。这些东西虽然可能并没有太大的意义，但我想，它们会有助于你作出一些判断。”
　　保健品客户跟着张治文去了他的亭子间。
　　他看到了很多画。有着各种各样奇形怪状的形式。鲜亮的色彩。无法确定的内容。它们散落在房间的各个角落。有几张他仔细地凑上去看了看，他觉得里面表达的可能是女人，但又不是女人。
　　他问：“这些都是你画的吗？”
　　张治文说是的。张治文说非但这些都是他画的，而且在他的心里还有许许多多这样的画。张治文说自己是个画家，是个艺术家。只不过现在沦落了，成了商人。甚至连商人都不是，是个打工的。张治文继续说，但是像他这样的商人或者打工的，和一般的商人或者打工的是完全不同的。他说他永远都不会是个纯粹的商人。他骨子里还是画画的，还是搞艺术的。还是不很功利的。还是个性情中人。
　　张治文一口气说了四个排比句，觉得就像完成一幅泼墨画那样舒畅。
　　保健品客户有些微微的震动。他神情复杂地看了看张治文。
　　保健品客户说他其实非常尊重搞艺术的人。他说他很了解他们在这个时代里的尴尬处境。他停顿了一下，又表示说，但他自己是个商人。尊重归尊重，理解归理解，但商人的原则仅仅就是货币的原则。他现在最关心的一件事情就是：能不能用最小的资金投入，使得他的保健品广告取得最大的效用。
　　他仍然神情复杂地看了看张治文，又补充道，根据他的观察以及一些理性的分析，他认为张治文所在的这个广告公司不可能做到这一点。
　　张治文点了根烟。张治文点烟的时候，手微微地有些抖动。张治文觉得自己有点动感情了，也不能说是动感情，而是一种类似于感情的东西。它在他的心里爬呵爬的，寻找一种上升的通道，现在它已经爬到了他的喉咙口，就要脱口而出了。类似于这样的状态，以前在他产生强烈创作冲动时出现过。张治文隐隐感觉有些激动。一来，他有一种“要成了”的预感；二来，他突然发现，艺术的冲动与生意契机产生的瞬间，有着奇妙的相似之处。
　　张治文开始说话了。张治文说话的时候，调动了全部的内心力量。这些内心力量，有些是他与身俱来的东西。有些是他画抽象画时累积在那里的。有些是他心里的眼泪。还有些则是假象。就如同人在旷野中行走，突然遭遇猛虎追赶，那瞬间爆发出来的羚羊般的奔跑能力。
　　张治文是这样说的。
　　“我很清楚你要的东西。它正在我如今的工作范围之内。这是我们可能进行合作的最根本的前提。在这个行当里面，我是个新手。作为新手，欺骗的方法和隐瞒的手段都不会是高明的，一般来说，新手往往最能讲究规则。因此说，我应该是你宣传计划最好的执行者。当然，你也可以不让我们做，但这本身就违反了某种游戏规则。更何况，东山老虎吃人，西山老虎你以为它不吃人，结果被猛咬一口的话，结局更加悲惨。当然，你更可以直接让我们老板进行操作－－－”
　　张治文说到这里，看到保健品客户非常明显地撇了撇嘴。
　　“你看到房间里的这些画了吧。你以为它们仅仅是画吗？”张治文胡乱地挥了挥手，继续说道：
　　“我告诉你，它们不是，它们都是我的心。现在我的心遗落在外面了，我一定要把它们再拣回来。现在我做的一切的一切，都是为了要把它们再拣回来。你明白吗？你想想看，一个怀着这种心情的人，做事情怎么会不尽心尽责呢？”
　　张治文说着说着，自己都有些被感动了。他觉得自己就像一只鸟，在一个完全陌生的地方，又挣扎着起飞了。
　　张治文最终做成了这笔买卖。
　　在这笔买卖中，张治文拿到了数目不小的一笔提成。虽然说，这笔数目不小的提成远远称不上巨额，但它毕竟是可观的。更重要的是，它成为了一道清晰的分水岭。在分水岭的前面，张治文是个感性的张治文，张治文的理性，也是带有感性的理性。在分水岭的后面，张治文成了理性的张治文，张治文的感性，也是带了理性的感性。
　　有时候，张治文会回想起当时的一些情景。他站在自己的亭子间里，向保健品客户介绍自己的画。他的手挥舞着，像一只折翅的鸟。张治文想，如果自己是个歌唱家，当时他一定会高歌一曲。如果自己是个诗人，则一定会赋诗一首－－－他被现实伤害了。他的心滴着血。就在他折翅而飞的时候，如同蝉蝶脱蜕，他成为了一个商人。而那些画中的图像，那些伤害，那些血和眼泪，突然成为了空中飘移的碎片。
　　它们要重新组合，它们要投胎再生。
　　还应该说说那笔数目不小的提成。
　　关于这笔提成的意义由几个方面组成。
　　第一个方面，是一种奇特的手感。
　　张治文用手轻轻抚过那些捆扎得很好的特殊纸片。钱。一百元的。厚厚的几捆。张治文喜欢看点书。张治文记得在一本书里有过这样的描写。说主人公把很多很多的钱从箱子里取出来，排放在桌子上。他看了他们一会儿。然后，他想仔细地看看，就从其中的一沓里抽出来一张，从正面看了一会儿，又从背面看了一会儿，好像要看出里面的骨头来。他从来没有这么仔细地看过这种东西，缺少它们的时候没有，很多地拥有了它们的时候也没有，更没想过要撕扯它们。而现在，他有了一种撕扯它们的欲望。他找出了一些白纸，在正面随便画了几笔，又在背面随便画了几笔。然后，他就听到了这些白纸被撕扯成两片的时候发出的滋啦声。然后又听见了它们被撕成四片和更多片时发出的声响。他感到撕它们要比撕他过去使用过的任何纸张都要费力。他松开手，让碎片们纷纷飘落下去。一会儿，他的脚跟前就飘落了许多画了画的白纸的碎片。
　　张治文很喜欢书里面的这段描写。他看了一遍，反过来再看一遍。一连看了很多遍。他觉得书里写得很有意思。他有一种奇特的预感。他用手抚摸那些特别纸片的时候，心里就充满了那种奇特的预感。
　　第二个方面是由货币交换的基本原理决定的。
　　这是一笔数目不小的提成。它还无法让人立即脱贫致富，但已经足以提供一个台阶。这个台阶是通往物质之门的。走过这个台阶，便是下一个台阶。一个紧接着一个。就如同唐僧遥至西天取经，一路上妖蘖横行，魔障拦路。那真是千辛万苦。但只要跨过第一个台阶，再要回头是困难的。再要回头也是没有意义的。
　　张治文就不想回头了。很快他就用这笔钱，以及由这笔钱产生的下一笔钱，与人合股，成立了自己的公司。
　　张治文很快就成了张总。
　　张治文的名片也有了微妙的变化。原先是：张治文，职员，画家。后来就改了，成了：张治文，总经理。
　　现在看到张治文的机会就多了。
　　那个坐在长城饭店、波特曼酒店、喜来登酒店大堂里抽着雪茄、翘着二郎腿的是张治文。那个和小姐开着玩笑让她们面红耳赤、最后又爽快付出小费的是张治文。那个儒雅的、含而不露的、中庸而简单，关键时刻却出手狠毒的也是张治文。当然，有些时候，在黑暗的夜里梦魇不断、黯然伤神的更是张治文。张治文偶尔还会去去画廊。他现在戴着一副墨黑墨黑的眼镜去那种地方。
　　他在那些色彩鲜亮或者暗淡的画作前面站上一会儿，或者很长的时间。
　　第三个方面是张治文的名字。
　　现在张治文不叫张治文了。现在他叫大卫。大卫说这是为了纪念。大卫没有说是为了纪念什么。后来他又补充了一句。
　　他说是为了忘却的纪念。
　　在那些梦魇不断、黯然伤神的晚上，大卫仍然会看些书。在那个阶段，他对一本书里的一首诗印象极为深刻。那首诗的题目叫《碎》。
　　我把纸揉成一团，扔进纸筐
　　这时，纸筐里慢慢传来
　　刚刚说的那句话
　　我弯下腰，从纸筐里
　　把那张旧纸拿出来
　　撕了个粉碎
　　就在我把碎纸片扔出去的时候
　　那个人在碎里
　　又跟我说了一句话
　　兄弟，你看见过碎吗
　　大卫认为自己看懂了这首诗。非但是看懂了，大卫在看到那句“兄弟，你看见过碎吗”的时候，有种难以形容的感伤。但大卫把这种感伤深深地藏了起来。现在他是大卫了，现在那个名叫张治文的人已经不再存在了。
　　那时候大卫还没有注意到诗的最后两句。
　　诗的最后两句是这样的：
　　你能把旧撕成碎吗
　　你能把碎撕成碎吗
　　他还有一劫。
　　张治文要真正地成为大卫，还有一项基本建设有待完成。就像曾经非常流行过的，在碱水里泡三遍，在盐水里泡三遍。不遭此劫成不了精。不遭此劫无法世事通透、万物澄明。
　　就在后面了。紧跟着就要来了。
　　碎撕成碎后是什么
　　大卫一直都记得那个叫做王小蕊的女人。
　　当然，与其说大卫一直都记得那个叫做王小蕊的女人，还不如讲，大卫一直无法忘记那个冷风呼呼的晚上。他喝多了酒，心里感觉悲凉。就在那天晚上，他的理想，他对于理想的看法，产生了根本性的动摇。他在十宝街的一家小酒吧里喝醉了。痛哭涕零。一位非常年轻的小姐安慰他。她的声音非常温柔。她长得也好。在他的醉眼里。
　　他觉得：她是上帝派来的－－－他的天使。
　　他约会她。她也接受他的约会。有些时候，他觉得她接受得太轻易，还有些时候，他又会想起关于十宝街的那些谶言。
　　他问她。他说你要告诉我。你要对我说真话。
　　她作了些解释。她说十宝街上确实有那样的女孩子，但她不是，她绝对不是那样的。她说她只是在那里打打工。她说她是很清白的。她说你要相信我。她说你一定要相信我。
　　他就相信她了。
　　他没法不相信她。他没法想像她撒谎这类的事情。他一无所有。他是个穷孩子。而她，是这个穷孩子手里的一根稻草。她是他的天使。
　　他对她说：我相信你。但你不要伤我的心。
　　他把她带到他的亭子间去。她去了。她躺在他铺着蓝格子被单的床上。他看着她。他用手轻轻地抚摸着她的头发。他说你的头发真黑。他说我从来都没有看到过这样黑的头发。他说你看上去真像一只鸟。他说：你是我的天使。
　　那次他要了她。奇怪的是，要了她以后，他反而觉得有些伤感。后来他仔细想过了，他找到了原因。他觉得自己对她的感情几乎是抽象的，其中并没有过多**的成份。他要她的时候心里充满了一种怜惜。他想，一个男人对一个女人产生这种感觉是不容易的。他想自己可能是真的爱上她了。
　　他讲不清楚爱上她的理由。人找到天使是不需要理由的。
　　即便这个天使并非来自天国。
　　天使从他的生活里突然失踪是在几个月后。
　　又过了几个月，她来了封信。她说她正在南方。从学校毕业后她就去了南方。她说现在大家都说南方好，南方有很多高楼，南方的道路更加宽阔，南方的钞票更加好赚。所以她就去了南方。她说她现在正在一家公司干事，整天很忙的。她说现在她对南方还没有太多的认识，只是觉得南方非常热闹，气候炎热，没有冬天。所以她可以一直穿她喜欢穿的裙子。最后她说，几年里面她是不会回来的。她说她是个非常实际的人。她让他忘了她。
　　他的天使说她不需要脚踩莲花。
　　他的天使让他忘了她。
　　几年以后，张治文已经成为大卫、并且别名张总的时候，一个偶然的机会，他又见到了王小蕊。
　　是一次与客户的见面会。她站在一个矮敦敦的房产商后面。房产商穿着深兰色的西装，戴一根艳红色斜条纹的领带。房产商介绍她说：
　　“这是我们公司新来的行政助理。”
　　大卫突然笑了。如今的大卫是何等眼力。非但可以抽筋剥皮，而且能够去伪存真。他甚至还非常可笑地想起了那个着名的杜十娘怒沉百宝箱的故事。杜十娘在那里气呼呼地唱道：可恨李郎本是个贪财客，辜负佳人一片好心肠，说什么，让与他人也不妨。杜十娘，恨满腔，可恨终生误托薄情郎。说郎君呵，可知十娘也有金银宝，百宝原来有百宝箱。我是今朝当着你郎君的面，把一件件，一桩桩，都是价值连城异寻常，何妨一起付汪洋。
　　见到王小蕊的那天晚上，大卫就和另外几个客户一起去了家夜总会。他们进了包厢后，几个小姐就跟了进去。她们在大卫和他的客户面前一字排开，她们说你们挑吧。你们挑上谁就是谁，你们喜欢谁就是谁。
　　大卫就挑了几个。大卫挑了个个头挺高的，挑了个特别性感的，还挑了个嘴角长着颗痣的。大卫觉得，那个嘴角长颗痣的小姐，眉眼和王小蕊很有些相似。他把她叫到自己的身边，让她坐下。
　　他问她叫什么名字。
　　她回答了。
　　他又问她从什么地方来。
　　她也回答了。
　　他点上烟。抽了一口。他眯缝着眼睛看着她。
　　他说：在这个世界上，你最相信最喜欢的东西是什么。
　　她眨巴着眼睛。做出使劲思索的样子。
　　他说你不要想了。我知道你最喜欢什么。你最喜欢的东西是钱。
　　他抽出一叠钱。朝门外一扔。
　　那些纸片像雪花一样飞散出去。又像雪花一样地降落下来。
　　他说你滚吧。他这句话像是对小姐说的，也像是对扔出去的那些纸币说的。
　　他说这句话的时候，突然又想到了书里面的那段描写。他扔出去的那些钱，都是厚厚的由特殊纸张制成的那种。他把它们扔出去的时候，并且一边扔一边说出那句话的时候，心里却并没有要撕扯它们的欲望。他仔细地想了，仔细地体会了，没有，真的没有。他忽然懒得做这样的事情。他忽然觉得这有些不值得。就像他又一次见到了他曾经的天使，她跟在一个粗俗而又精明的商人的后面。他一眼就看出了他们的关系。但是，他并不悲伤。他以为自己会悲伤的，但是不，他也仔细地想了，仔细地体会了，他不悲伤，他突然觉得：
　　这种悲伤并不值得。
　　他不知道自己的悲伤到哪里去了。它们消失得无影无踪。他想起杜十娘怒沉百宝箱的故事时，他又突发奇想，他想，如果杜十娘能够侥幸逃过这次劫难，那么她即使再遇上一个李甲、两个李甲、一百个李甲，她也一定能够毫发无损。还有谁、还能凭了什么，再次伤害到她？
　　千疮百孔之后，便是刀枪不入。
　　大卫这样想到。
　　与教堂和信仰有关的几件事情
　　有时候，安弟和大卫会谈起附近的那座教堂。
　　那通常是两人在衡山路或者茂名北路喝咖啡的时候。逢上不太好的天气，萨克斯手吹着有些伤感的曲子。夜深了。灯光被调节到一个恰当的亮度。又刚好喝了点酒。有一次，他们还看到一辆自行车远远地过来。一个男孩子。一个女孩子。男孩子骑着车，女孩子坐在自行车前面的横档上。他们远远地过来，像电影里抒情的慢动作。他们远远地过来的时候，街景缓慢往后推移。树、树的影子、新房子、旧房子、灰暗的天空、天空下隆隆的车声，都退到了一个不可知的地方。只剩下了那两个简简单单的人。一个骑着车，一个坐着车，快乐地、抒情地、缓慢地从远处过来。
　　“你看到他们了吗。骑着车的。”安弟说。
　　“看到了。”大卫说：“从我坐的这个位置，应该比你先看到。”
　　都沉默了。
　　后来就讲到了那个教堂。
　　安弟说，有时候礼拜天起床晚了，能听到很响的钟声从远处传过来。好像还有鸽子的声音。鸽子在雨雾里拍动着翅膀。安弟说她知道这钟声就是从附近那个教堂里传过来的。安弟说那个教堂平时很荒凉。到了礼拜或者圣诞的时候，又不近情理地挤。安弟说她楼下有个邻居老太太，每逢礼拜，就上楼来叫安弟同去教堂做礼拜。她对安弟说，她是每星期都要去做礼拜的，然后在回家的路上顺带捎回几斤肋条煮汤。安弟知道她是从外地流落到这个城市的，年轻时遭丈夫的虐待，前两年又差点被养子用被条勒死。她有一只眼睛患着严重的白内障，在亮光下看去极为可怖。安弟说后来只要从那个教堂门口走过，就会下意识地朝它多看几眼。那是个外观与内部都相当简单的教堂。门前种了排树，隔开这排树就是人来车往的街市。安弟说她站在教堂门口，看到云层渐渐地压下来，压在教堂穹窿的弯顶那里。安弟说，那时候她心里想着一个问题：
　　老太太究竟能从那里面得到什么样的东西。
　　安弟问大卫：
　　“你知道吗？”
　　大卫摇摇头。大卫说他现在无法回答这种虚幻的问题。他以前是虚幻的，但他发现虚幻解决不了问题。现在他现实了，但现实只是现实，现实让他安身立命，却无法给予更多。站在现实的立场上，他却变得更加虚幻了。大卫说这几年他去过一些国家，这些国家都有很多或大或小的教堂。在那些高大或者不那么高大，但无一例外感觉漫长的回廊里，悬挂了很多宗教革命前的圣像、圣画、圣坛、浮雕和雕塑。巨大的受难的耶稣睁着痛苦的眼睛，浑身血迹斑斑，血从钉子眼里渗出，顺着**的双足滴下来。大卫说他会在那些耶稣像前面站上很久。他看到很多人从那些耶稣像面前走过去，各种种族、各种肤色、各种年龄，美丑不一的，贫富不均的。但他们看上去都很安详。大卫说有一次他去问一个右腿微瘸的中年人。他说：“你经常来这个教堂吗？”
　　中年人说：“是的，经常来。”
　　大卫又问：“为什么经常来教堂呢？从教堂里你能得到什么呢？”
　　中年人回答说：“能看到上帝。”中年人还说：“有的人一开始就能看到上帝，还有的人开始时或许看不到，但慢慢的就能看到了。”
　　大卫说，他和那个中年人在教堂的回廊上来来回回走了很久。回廊上所有的圣画都围绕着耶稣受难的内容。或是耶稣与玛丽亚的送别，那是耶稣即将走上十字架时的情景。或是耶稣复活时，玛丽亚拥他在膝上，如同婴儿。或者就是耶稣受难的整个过程。鲜血。鲜血，还有苦难。大卫说他那时候感到了一种难以名状的恐惧。真的是恐惧。那种恐惧是陌生的，但恐惧的感受是真实的。
　　大卫说他问那个中年人：
　　“难道你一点都不感到恐惧吗？”
　　中年人回答说：
　　“开始时是感到恐惧的。非但恐惧，而且悲凉。可是，以后，我花费了许多年的时光，终于从中获得了更多的智慧和温情。”
　　大卫说他不明白：为什么那个中年人能在那样阴森恐怖的地方，感受到温情这种东西。就像人在最黑暗的地方看到了光。那么光是从什么地方来的呢。从他的内心吗，还是从那个虚无的上帝那里？大卫说这是他想不通的地方。大卫说因为他想不通这些，所以他也无法回答老太太能从教堂里得到什么东西这个问题。
　　有些事情大卫没有说。
　　有些事情大卫确实想了很久。他画抽象画的时候在想，他到广告公司打工的时候在想，他爱上王小蕊的时候在想，他看到王小蕊做了别人情妇的时候也在想。但他从来就没有想出过答案。
　　有时候，他觉得自己几乎已经接近那个答案了，比如说，第一次和王小蕊躺在他的蓝格子被单上时，他就有这种接近的感觉。他记得当时他对王小蕊说：我看到光了。王小蕊感到很奇怪，王小蕊问：哪里？什么光？他就说：从你的每一根头发丝里。从一个看不到的地方。但是后来他就看不到光了。他收到王小蕊写自南方的那封信时，更是感到漆黑一片。大卫不知道怎样永远感受到那种光芒的存在。如果说，他拥有爱的时候能感觉到它，那么，有朝一日，总会有那么一天，他失去了爱……还有钞票。那种厚厚的由特殊纸张制成的钞票，他没有它的时候、得到它的时候、或者干脆把它扔出去的时候，都从来没有过那种心沐阳光的感觉。虽然说，这么多年，他终于知道：他缺少不了它。所有的一切都在印证这个最简单的道理。但这个最简单的道理，同样与光芒的来源无关。
　　大卫说他想不出答案来。
　　后来他就干脆不想了。
　　但是大卫讲了两个故事给安弟听。大卫说都是与附近那座教堂有点关系的。
　　一个故事发生在十年以前。
　　大卫说，十年以前，有个画画的住在那个教堂的附近。从他住的那幢楼，爬到最高一层的屋顶上，就可以清楚地看到教堂的尖顶。那个尖顶是那样的尖，就像一把钢刀一样。所以那个画画的就把它叫做“刺向胸膛的针”。那个画画的在他的屋子里拚命地画呵画呵，画累了就跑到屋顶上，看看那个“刺向胸膛的针”。那时候，他有一个愿望：总有一天，他要在中国艺术博览会上展出自己的作品。
　　但是画画的很穷。终于有一天，他跑到“刺向胸膛的针”那里去了。他去那里画祈祷人的素描。“要画幅肖像吗，这样上帝就会更清楚地看到你了。”画画的在人群里走动着，游说着。然而收效甚微。除了偶尔个把确实笃信上帝、生怕上帝会对这种不恭之语有所微词，而让他得逞之外。画画的一无建树。教堂里倒是有很多人，发出各种各样的声音。虽然人们对虚无之物是否能够改变他们的命运仍然半信半疑，在做祷告时眼睛半睁半闭，偷窥上帝，但没有人觉得画画的会给他们带来什么。对于这一点，他们眼明心亮，清醒万分。他们明眼暗里看出这个画画的衣衫不整，并且有迫于生计之相。这让教堂里的人们避之不及，惟恐沾惹上身。 在教堂外面的大街上，画画的被一个算命人拉住了。 “你是个命贵不凡之人呐。”算命人说。 算命人还说：“先生你天庭饱满，吉人天相。但是面色不红不润，特别是印堂无光，虽是福相，然而机缘不到。”
　　画画的便问：“那么机缘什么时候会到呢？”
　　算命的说：“先生你万事俱备，唯独心上横插一把钢刀。”
　　画画的心头一惊。
　　算命的又说：“只要把钢刀卸去，落入凡尘之中，劫难也就过去了。”
　　大卫说，接下来就到了十年以后。
　　十年以后的一个下午。又一个画画的来到了这个教堂。这天教堂里很空落。只有空空落落的脚步声，和透过屋顶玻璃射下来的淡青色的光线。
　　这个画画的在教堂里等一个人。
　　后来他等的这个人来了。
　　是个商人。这个商人从皮包里拿出一叠东西。那是一些捆扎得很好的特殊纸片。正面有四个人头，背面有一幅山水画。他把它们拿出来。他把它们拿出来以后，又放在了教堂里的长桌上。他看了它们一会儿。他看它们的时候，突然像是听到了它们被撕扯成两片的时候发出的滋啦声。然后又像是听到了它们被撕成四片和更多片时发出的声响。
　　他把那个画画的叫了过来。
　　他拉着他的手。把那些捆扎得很好的特殊纸片交到了他的手上。
　　说到这里，大卫作了一些解释。
　　大卫说有两件事情是需要给你作些解释的。
　　第一件是人物：第二个故事里的那个商人、和第一个故事里的画画的是同一人。
　　第二件是故事背景：第二个故事里的画画的，想在中国艺术博览会上展出作品，那个商人赞助了他。用那种特殊的纸片－－－他背弃梦想交换而来的。那个画画的小师弟从他手里接过那些纸片时，眼泪流了下来。
　　那个商人倒是没有哭。
　　他只是鼻子一酸，眼睛上蒙了一层雾。
　　他想到了一句话。这句话可以分为两部分。
　　第一部分是句国骂。第二部分要文雅些。是一句判断性的短语：
　　什么叫艺术？这才叫艺术！
　　完
　　115601