第一章

(一)
　　「那些人真讨厌，简直像猫或狗一样。」女儿由美子一面乍舌，一面从浴室走出来。
　　这是夏天，十六岁的由美子穿着浴衣。
　　「下一次来偷看，就用洗澡水泼他。」久子听了由美子的话，开始说做母亲的话。
　　「说真的，最近也分不出是高中生还是国中生，早熟的孩子好像很多。由美子，你要特别小心，如果在黑暗处有人偷袭，就耍大声喊叫，就是说话很亲切的样子，也不能坐陌生人的车。」然後，看女儿的胸部和腰身，原来已经到了能吸引男孩的年龄了。今年十六岁，高中一年级，有均衡的身材，最近胸部特别显着地隆起。肌肤和母亲一样地雪白光滑，嘴角有一点向外翘，也成为她的特徵。
　　把她带大，久子也付出相当大地劳力。久子是三十八岁的寡妇，八年前丈夫去世以後，一直保持单身，在农会工作，现在是财务股长。
　　在乡下的生活也走上轨道，已经不再想结婚。
　　结婚第九年丈夫去世，丈夫是高中教师，是家中第三子，婆冢是农家，不是没有财产，但没有得到帮助，曾经有过艰苦的生活。
　　久子婚後也继续在农会工作，虽然也有人提到再婚，可是想到孩子和死去的丈夫，就不再想找新的对象。
　　当然，也常会感到寂寞。
　　就这样，真的一个人生活下去，一生都不会後悔吗？
　　时常想到，就是不结婚，谈谈恋爱也许能给自己带来许多偷偷的回忆，但又怕这样带来後遗症。
　　这种事情发生在乡下，消息会被加油添醋的流传。
　　在浴室暗淡的灯光下，用肥皂洗身体，按摩丰满的乳房时，感到一阵空虚。成熟的女人，每当想起来时，性的诱惑，常常会在身体里燃烧起来。遇到这种情形，需要用自己的手指解决，因此也产生寂寞和一种罪恶感。
　　久子在洗到花唇时，强迫自己回想快要忘记的丈夫的心情。
　　就在这时候，浴室外听到奇怪的声音。
　　古老的浴室，是突出在房屋後，外面就是废竹林。
　　『难道是又有人来偷看吗？』好像女儿由美子最近受男生的注目，有人还跑来浴室偷看，随时都需要小心。
　　久子立刻端起一盆洗澡水，打开窗户，就对一个黑影倒去。
　　「啊！」
　　听到低沈的声音，那个人在惊慌中，用双手擦拭脸上的水，呆呆站在那里没有动。
　　久子准备继续骂他一顿，把脸靠近窗户时，看到立山站在那里。
　　立山是同在农会工作的单身部下，最近有结婚的消息，而且立山也来找久子商量。
　　「你不是立山吗？」
　　「是……我是来找股长商量一件事。可是，前面没有人，可能是在浴室这一边，就……」「真对不起！我马上出来，先用这个擦一擦弄湿的地方吧！」急忙拿一条乾浴巾，从窗户丢给他。
　　现在正是暑假，女儿由美子去逛夜市，今晚要住在附近的祖母家。
　　久子急忙离开浴室，在赤裸的身上披一件浴衣回到房里。
　　被泼上水，从上衣到裤子都弄湿的立山，悄然地站在玄关前，看到久子就鞠躬说：「对不起。」「应该说对不起的是我。把你误以为是偷看的色情狂，因为我实在感到很害怕。你快脱了衣服，我去拿乾的衣服给你换。」久子把立山带进房间里。
　　「暂时穿这个吧！」拿出丈夫的浴衣给他换上，接过湿的上衣和裤子时，突然回想到新婚时代，觉得眼前的立山奇妙地显得耀眼。